Oración de fin de año

El año se apaga como una hoguera que ha consumido ya casi toda la leña y solo permanecen las brasas. Pronto se encenderán otros fuegos, que volverán a iluminarnos y a darnos calor, pero este llega a su término. En este día final de 2025, repasamos lo vivido con gratitud serena y nos asomamos a lo que viene con una mezcla inevitable de temor y esperanza.

Santa María, Madre de Dios. Historia y significado de la fiesta

Nos preparamos para celebrar la solemnidad de santa María, Madre de Dios, el 1 de enero. Hablemos de la historia y significado de esta fiesta.

Cristo es la luz del mundo

Detengámonos en el simbolismo de Cristo como luz del mundo (ayer y hoy), mostrando su fundamento bíblico, su evolución histórica, su expresión litúrgica y su densidad teológica.

La familia de Jesús. Villancico con música de chotis

Este villancico, de tono alegre y cercano, une con gran acierto la tradición popular madrileña del "chotis" con el misterio central de la Navidad. Comienza con las palabras “De Madrid hasta Belén”, que expresan el deseo universal de ponerse en camino hacia el Dios que nace, acortando distancias entre lo cotidiano y lo sagrado. Belén deja de ser un lugar lejano para convertirse en una meta accesible, donde Dios se deja encontrar “sin techo”, pobre y desarmado, pero rodeado de lo verdaderamente esencial: el amor de una familia.

Jesús nació en el seno de una familia

Jesús no apareció en el mundo como un ser aislado ni al margen de la historia. Nació en el seno de una familia concreta y real, y en ella aprendió lo esencial de la vida humana: a hablar, a caminar, a trabajar y a rezar. El evangelio resume esos años silenciosos de Nazaret diciendo que “creció en edad, en sabiduría y en gracia” (Lc 2,52), un crecimiento integral que tuvo lugar en el calor de un hogar. No es un dato secundario: forma parte del misterio mismo de la encarnación. El Hijo de Dios quiso hacerse verdaderamente uno de nosotros, compartiendo nuestra fragilidad, nuestra historia y nuestra necesidad de cuidados y protección.

Las fiestas que siguen a la Navidad

Antiguamente, todas las grandes fiestas de santos contaban con su "octava": ocho días durante los cuales se prolongaba la celebración y se profundizaba en su significado espiritual. Hoy, solo la Navidad y la Pascua han conservado este privilegio litúrgico. Son misterios demasiado hondos para agotarse en un solo día. Por eso, la Iglesia los contempla durante varios días, dejándose iluminar por ellos desde perspectivas diversas y complementarias.

Antiguo canto de la liturgia ambrosiana para Navidad

Este breve y antiguo canto de la liturgia ambrosiana nos introduce en el corazón mismo del misterio de la Navidad con una sobriedad que impresiona. La letra es mínima, pero concentra una gran densidad teológica y espiritual. 

Merece la pena (felicitación navideña)

Si le haces caso, este Niño no te dejará dormir tranquilo. Este Niño te va a complicar la vida: ayudar a los pobres, compartir, amar desinteresadamente... Hazle caso y verás todo lo que recibes a cambio.

Letrilla de Góngora al nacimiento de nuestro Señor

Durante la Edad Media, el latín fue evolucionando progresivamente hasta dar lugar a las lenguas llamadas “romances”. Para el pueblo llano, los poemas escritos en esta lengua naciente se convirtieron en el cauce privilegiado para narrar, cantar y celebrar los grandes acontecimientos humanos y religiosos, frente al latín, que permanecía como idioma culto. Estas composiciones recibieron precisamente el nombre de "ROMANCES". 

¿Cuándo nació Jesús?

La pregunta por la fecha del nacimiento de Jesús despierta un interés comprensible, pero exige distinguir entre los datos históricos comprobables y el sentido teológico y simbólico con el que la Iglesia ha celebrado este acontecimiento desde sus orígenes.

Riu, riu chiu. Villancico del siglo XVI

Les invito a escuchar uno de los villancicos renacentistas más conocido del mundo entero. Numerosas agrupaciones de música clásica y polifónica lo tienen en su repertorio. De hecho, si se escribe "riu, riu, chiu" en youtube salen miles de interpretaciones de grupos de todo el mundo.

La Palabra se hizo carne

El prólogo del evangelio de san Juan constituye el punto más alto de la reflexión bíblica sobre el origen de Jesús y su preexistencia. En unas pocas líneas, densas y luminosas, el evangelista ofrece la clave para comprender no solo la identidad de Jesucristo, sino también el sentido último de la creación, de la historia y de la vida humana. Todo comienza con una afirmación solemne: el «Logos» (sentido del universo, palabra divina) estaba junto a Dios desde el principio y todo fue creado por medio de él.

Antiguo canto gregoriano de Navidad

Este antiguo canto gregoriano de Navidad nos introduce en el corazón mismo del misterio cristiano con una sobriedad y una hondura difíciles de igualar. Compuesto en Roma hace quince siglos para la misa del nacimiento del Señor, "Puer natus est nobis" es una proclamación de fe hecha canto. En él resuena la alegría de la Iglesia que, en la noche santa, contempla el cumplimiento de la promesa: Dios se ha hecho niño para nosotros.

Navidad: historia y teología

La Navidad es, entre todas las celebraciones cristianas, una de las que mayor huella ha dejado en la cultura y en la vida social. Sus manifestaciones desbordan ampliamente el ámbito litúrgico y se expresan en tradiciones populares, gastronomía, música, teatro, cine, actividades infantiles y campañas solidarias. Sin embargo, esta amplia repercusión cultural conlleva también un riesgo: el de vaciar la Navidad de su contenido propiamente religioso, reduciéndola a una evocación sentimental o folclórica, sin consecuencias reales para la vida cristiana. De ahí la necesidad de volver a lo esencial: la contemplación orante del misterio que se celebra.

La concepción virginal de Jesús

El evangelio de este cuarto domingo de Adviento, ciclo "a", (Mt 1,18-24) nos introduce en la preparación inmediata de la Navidad, colocándonos ante el misterio del origen de Jesucristo, contemplado esta vez desde la mirada silenciosa y creyente de san José. Si en otros pasajes el protagonismo recae en María, aquí la fe se nos presenta encarnada en un hombre justo, que aprende a acoger los caminos de Dios cuando estos desbordan toda lógica humana.

Música de Adviento. Veni Emmanuel en latín

Este antiguo himno de Adviento es, en realidad, una oración cantada desde lo más hondo de la pobreza humana: deseamos la salvación, pero sabemos que no podemos alcanzarla solo con nuestras fuerzas. Se trata de un gemido, conscientes de nuestras heridas, y, al mismo tiempo, confiados en las promesas.

Jesús es Emmanuel

En este cuarto domingo de Adviento, cuando ya sentimos tan cercana la Navidad, el evangelio nos invita a detenernos en los acontecimientos que precedieron el nacimiento de Jesús. En el ciclo “a” escuchamos a san Mateo, que nos narra estos hechos desde una perspectiva muy concreta: la de san José, el prometido de María. No es un detalle menor. Antes de llegar a Belén, la Iglesia nos invita a contemplar el camino interior de dos creyentes (María y José) que supieron acoger el misterio de Dios con un corazón dócil y confiado.

"Introito" con música gregoriana para el domingo cuarto de Adviento

El cuarto domingo de Adviento nos sitúa en el umbral inmediato de la Navidad. Tras la elevación confiada del alma (“Ad te levavi”, domingo primero), el anuncio solemne de la venida del Señor (“Populus Sion”, domingo segundo) y la alegría serena de su cercanía (“Gaudete”, domingo tercero), la liturgia da ahora voz a una súplica intensa y concentrada. El introito “Rorate caeli” recoge toda la tensión espiritual del Adviento y la transforma en clamor: la Iglesia no solo espera, implora.

La teología poética de san Juan de la Cruz

En los capítulos anteriores hemos presentado a san Juan de la Cruz en su contexto, pues su vida nos ayuda a comprender su mensaje, ya que él habla siempre desde la experiencia. También hemos estudiado sus facetas de santo y escritor. Ahora nos disponemos a profundizar en su legado teológico-espiritual.

La preparación de Navidad (últimos días de Adviento)

A partir del 17 de diciembre, la Iglesia entra en la fase final del Adviento, orientada ya de manera inmediata a la celebración de la Navidad. Esta etapa imprime un tono propio a la liturgia, tanto en los textos bíblicos como en las oraciones, los himnos y las prácticas devocionales. 

Síntesis del camino espiritual según san Juan de la Cruz

Los cuatro grandes tratados de san Juan de la Cruz ‒Subida del Monte Carmelo, Noche oscura del alma, Cántico espiritual y Llama de amor viva‒ forman un conjunto orgánico y ofrecen una propuesta seria y profunda de la vida espiritual cristiana.

Los escritos de san Juan de la Cruz

Exceptuados dos poemas juveniles («Vivo sin vivir en mí» y «Entréme donde no supe»), los primeros versos conservados de san Juan datan de su prisión en Toledo (1578), cuando compone gran parte del «Cántico espiritual», los «Romances» y la «Fonte». En los años siguientes escribe otros poemas y numerosos textos breves (sentencias, avisos y dibujos). Algunos acabarán recopilados en los «Dichos de luz y amor». A partir de 1582, y a petición de quienes escuchaban sus explicaciones, pone por escrito los comentarios a sus poemas mayores, tarea que realiza entre múltiples ocupaciones pastorales y de gobierno. 

San Juan de la Cruz: el escritor

San Juan de la Cruz unió como pocos la experiencia mística con la palabra poética. Sus versos no son solo literatura depurada, sino reflejo de un alma tocada por Dios, consciente de que lo vivido en el encuentro con lo divino no cabe nunca del todo en palabras. Por eso recurre a imágenes, metáforas y comparaciones que apenas logran «balbucir» lo indecible, fruto de una lucha constante con el lenguaje.

Juan de la Cruz: el santo

La santidad de Juan de la Cruz fue reconocida desde muy pronto por quienes lo trataron, aunque los procesos canónicos avanzaron lentamente: el proceso informativo se desarrolló entre 1614 y 1618, pero la beatificación no llegó hasta 1675, la canonización hasta 1726 y el reconocimiento como doctor de la Iglesia se retrasó hasta 1926. 

El desenlace de la existencia de san Juan de la Cruz (1588-1591)

Entre 1588 y 1590, la naciente congregación de carmelitas descalzos experimentó un crecimiento vertiginoso que dificultó mantener el espíritu teresiano. Con más de mil trescientos frailes y un alto número de vocaciones jóvenes, la formación se volvió masiva y muchas comunidades prefirieron los modelos rigoristas comunes a todas las Órdenes reformadas del momento antes que la herencia humanista de Teresa. 

Residencia de san Juan de la Cruz en Andalucía (1578-1588)

Tras su fuga de la cárcel toledana, Juan de la Cruz se recuperaba discretamente, mientras la situación de los descalzos se volvía crítica. Tras la muerte del general Rubeo y la destitución de Gracián como visitador, los carmelitas descalzos convocaron precipitadamente un capítulo en octubre de 1578, contra el parecer de Teresa de Jesús, que temía un enfrentamiento frontal con el nuncio y el general de la Orden. Aunque Juan estaba muy debilitado, también fue llamado, pese a las súplicas de la santa para que lo protegieran y cuidaran.

"Introito" con música gregoriana para el domingo tercero de Adviento

En medio del Adviento, tiempo de espera y purificación, irrumpe un domingo singular: el domingo de Gaudete. Su introito «Gaudete in Domino Semper» (Alegraos siempre en el Señor) no es una súplica ni una profecía, sino una invitación, un mandato gozoso. La Iglesia, con las palabras de san Pablo, ordena al creyente alegrarse: no una vez, sino siempre; y, para que no haya duda, insiste: «iterum dico, gaudete» (os lo repito, alegraos).

San Juan de la Cruz, carmelita en Castilla (1563-1578)

En 1563, Juan de Yepes ingresó en los carmelitas de la antigua observancia, tomando el nombre de Juan de Santo Matía. En el noviciado recibió una profunda formación espiritual, centrada en la oración, la liturgia y la tradición eremítica de la Orden. Después estudió en la universidad de Salamanca, donde destacó por su inteligencia y fue nombrado prefecto de estudiantes. Sin embargo, el ambiente competitivo y la teología demasiado especulativa le provocaron una crisis vocacional, que lo inclinó hacia la Cartuja.

Infancia y juventud de san Juan de la Cruz (1542-1563)

La infancia de Juan de Yepes (futuro san Juan de la Cruz) estuvo marcada por una pobreza extrema que condicionó su desarrollo físico. Nacido en un entorno social muy desigual, perteneció al grupo de los más desfavorecidos: experimentó la muerte de su padre y de un hermano por hambre, y creció compartiendo incluso la leche materna que su madre, Catalina, daba a otros niños como nodriza para ganar unas monedas. Su baja estatura posterior parece deberse a estas carencias nutricionales de la primera infancia. Desde niño tuvo que emigrar y mendigar antes de acceder a los estudios.

San Juan de la Cruz. Notas biográficas

Quizás el rasgo más característico de la personalidad de nuestro santo sea su reserva a la hora de hablar de sí mismo. A diferencia de santa Teresa, que escribió una autobiografía y ofreció numerosos datos de sus viajes y relaciones humanas en el libro de las "Fundaciones", san Juan siempre se mostró reacio a escribir e incluso a hablar en primera persona de sus vivencias íntimas.

Lola Flores canta a la Virgen de Guadalupe y a san Juan Diego

Lola Flores, figura irrepetible del arte español, fue mucho más que una cantante o bailaora: fue un torbellino de fuerza, sentimiento y duende. Dominaba el cante, el baile y la declamación con una naturalidad casi instintiva, capaz de electrizar cualquier escenario. Tenía la misma gracia para tratar a los porteros de los teatros en los que actuaba que para conversar con jefes de Estado, sin perder nunca su estilo directo y popular. Su arte trascendía fronteras. Lola fue, y sigue siendo, un símbolo de autenticidad y pasión.

San Juan Diego

El 9 de diciembre se celebra la fiesta de san Juan Diego Cuauhtlatoatzin, el «águila que habla», un hombre sencillo cuyo corazón fue elegido para acoger un mensaje del cielo. En aquel diciembre de 1531, cuando las primeras luces del alba apenas rozaban la colina árida del Tepeyac, un indígena chichimeca, bautizado pocos años antes junto a su esposa Malintzin, caminaba preocupado por la enfermedad de su tío. Era un tiempo de cambios profundos, en el que estaba naciendo una nueva realidad mestiza en las tierras de Anáhuac.

Canto a la Inmaculada. Tota pulchra

El canto tradicional para la fiesta de la Inmaculada Concepción de la Virgen María es el "Tota pulchra", que -además de la versión gregoriana tradicional- ha sido musicalizado por muchos artistas a lo largo del tiempo.

La Inmaculada Concepción de la Virgen María

Cada 8 de diciembre, la Iglesia entera se reviste de luz para celebrar a María Inmaculada, aurora del amanecer cristiano. Entre las fiestas marianas, pocas laten tan hondo en el corazón del pueblo fiel como esta, que contempla el primer latido de María en el seno de su madre, santa Ana, cuando Dios la cubrió con su gracia como quien prepara, con infinita delicadeza, la cuna destinada a su propio Hijo.

"Introito" con música gregoriana para el domingo segundo de Adviento

La semana pasada comenté el canto de entrada tradicional para el primer domingo de Adviento. Hoy hago lo mismo con el del domingo segundo. Quizás sea un poco pedante, pero pienso que puede ser interesante para quienes aman este tipo de música.

Santa Claus is coming to town. Letra en inglés y en español

 

Cada año, al acercarse el 6 de diciembre, vuelve la figura entrañable de san Nicolás, obispo de Myra (en la actual Turquía) en el siglo IV. A él se le recuerda por su caridad heroica: repartió su fortuna entre los pobres, salvó a tres muchachas de una vida indigna entregándoles la dote necesaria para casarse, y liberó a tres niños que habían sido encerrados en un barril. 

Domingo 2 de Adviento: Una voz grita en el desierto

Las lecturas del domingo segundo de Adviento, ciclo «a», son las siguientes:

Primavera en libertad, anchura y alegría del espíritu

Este capítulo presenta a san Juan de la Cruz como un maestro de libertad interior y discernimiento en un tiempo marcado por tensiones religiosas, sospechas y excesos devocionales. En medio de ese clima, sorprende su mirada amplia y crítica hacia una religiosidad apoyada en prácticas externas (imágenes, ceremonias, penitencias desordenadas), que él califica de «devociones indiscretas» o «penitencias de bestias». 

Ambiente de reformas en el siglo XVI

Este capítulo examina el ambiente reformista que precede y acompaña a san Juan de la Cruz, situando su obra en el amplio movimiento de renovación eclesial de los siglos XV y XVI. Frente a la idea extendida (especialmente en ámbitos protestantes) de que la reforma es un patrimonio exclusivo del protestantismo, se recuerda que la tradición católica había insistido siempre en la necesidad de una reforma continua. Los concilios de Constanza y el V de Letrán ya reclamaban una renovación «en la fe y las costumbres», aunque el vocabulario histórico posterior (“Reforma” y “Contrarreforma”) oscureció la complejidad del proceso.

Adviento: el Señor viene, siempre está viniendo

Hemos comenzado un nuevo Adviento, tiempo de deseos y esperanza, tiempo para abrir los ojos y el corazón a aquel que viene a colmar nuestra indigencia, y para prepararle el camino. Anhelamos la llegada del mesías y queremos esforzarnos para recibirlo dignamente.

Celebraciones de diciembre

El mes de diciembre está marcado por la gran fiesta del nacimiento de nuestro Señor Jesucristo, pero hay otras fiestas que aquí recordamos:

Canto de Adviento. Ven, Señor Jesús

Este canto de la la "hermana Glenda" (virgen consagrada de origen chileno afincada en España) es una súplica sencilla y ardiente que expresa el anhelo propio del Adviento: solo el Señor da a la vida color, sabor, música y sentido. Cada verso revela la pobreza del corazón humano cuando se aleja de su fuente, y al mismo tiempo la esperanza humilde de quien sabe que solo Cristo puede devolverle la paz y el brillo a la vida. El estribillo (“Ven, Señor Jesús”) resuena como una oración insistente, casi un suspiro, que convierte el deseo en esperanza y la fragilidad en confianza. Es un canto que prepara el corazón para acoger al Dios que viene.

La corona de Adviento

La "corona de Adviento" es un símbolo cada vez más presente en nuestros templos y hogares. Más que un adorno, la Iglesia la ha elevado a la dignidad de sacramental, un signo tangible que marca el ritmo del alma en su peregrinación hacia el misterio de Navidad.

Primer domingo de Adviento. La esperanza cristiana es una esperanza activa

La primera lectura de la misa del domingo primero de Adviento anuncia la paz definitiva, que Dios nos regalará en los tiempos finales, cuando «caminarán pueblos numerosos [hacia el Señor, que] será el árbitro de las naciones. De las espadas forjarán arados, de las lanzas, podaderas. No alzará la espada pueblo, contra pueblo, no se adiestrarán para la guerra» (Is 2,1-5).

"Introito" con música gregoriana para el domingo primero de Adviento

El “Introito” (canto de entrada de la misa) tradicional con música gregoriana para el domingo primero de Adviento es el inicio del salmo 25 [24 en la versión griega y latina]. Copio primero el texto en latín, después la traducción al español y, por último, explico el texto y la música:

Fundación de los carmelitas descalzos (28-11-1568)

La fundación del primer convento de carmelitas descalzos tuvo lugar el 28 de noviembre de 1568, en Duruelo, un lugar pequeño y pobre, perdido en la meseta castellana. La madre Teresa de Jesús había recibido como regalo un barracón de segadores, sucio y desvencijado. Cuando lo visitó con unas compañeras, ella misma confiesa que no se atrevieron a dormir allí por la falta de limpieza y por la presencia abundante de piojos y pulgas. Sin embargo, en aquella penuria Teresa vio una oportunidad: sería un comienzo humilde y provisional, mientras surgía un lugar más adecuado.

Adviento: Las tres venidas de Jesús

En este vídeo les recuerdo en dos minutos que el Adviento es tiempo de preparación para acoger al Señor que viene a salvarnos. A continuación se lo explico con más detenimiento:

Adviento 2025, ¿qué celebramos?

Vivimos en un mundo donde la Navidad ha perdido su lugar tradicional en el calendario. Apenas octubre enciende sus últimos atardeceres cuando ya las calles se adornan con luces que pretenden anticipar la llegada de una fiesta cuyo rostro, paradójicamente, se vuelve cada vez más irreconocible. En los comercios desfilan árboles, renos, estrellas gigantes y un ejército amable de Santa Claus, mientras los niños ensayan villancicos y las empresas adelantan cenas y celebraciones. La Navidad (o más bien su reflejo comercial) se adelanta cada año más, extendiéndose como una marea de luces que quiere brillar, pero cuyo fulgor no nace del amor, sino del consumo.

El siglo XVI: una sociedad compleja y en proceso de transformación

Hay cuatro características principales que definen aquella sociedad y que nos ayudan a comprender la vida, el lenguaje y las actitudes de san Juan de la Cruz, y también su originalidad:

Contexto socio-religioso de san Juan de la Cruz

San Juan de la Cruz (1542-1591) nació en Castilla, que en aquellos momentos dictaba los destinos de Occidente. En esos años la «monarquía católica» hispana alcanzó su máximo poderío económico, militar y cultural. Se trata del célebre «Siglo de Oro» español, en el que las universidades de Salamanca y Alcalá eran referentes europeos en el ámbito del saber. 

El «buen ladrón»

La crucifixión de Jesús constituye uno de los momentos de mayor humillación de su vida terrena. En la cruz soporta las burlas del pueblo, que lo desafía irónicamente a que demuestre su poder: «Tú que destruías el templo y lo reconstruías en tres días, sálvate a ti mismo bajando de la cruz» (Mt 27,40; Mc 15,29). También los miembros del sanedrín insisten en el mismo argumento, ridiculizando su título mesiánico y cuestionando su confianza en Dios: «Si es el rey de Israel, que baje ahora de la cruz y le creeremos… Que lo libre ahora Dios» (Mt 27,42-43). A estas voces se unen las de los soldados romanos, que también se mofan de él (Lc 23,36). Según los relatos, incluso los crucificados a su lado comienzan repitiendo las mismas blasfemias, sumándose al clima general de desprecio (Lc 23,39; Mc 15,32).

Cristo Rey: historia y liturgia

La solemnidad de Jesucristo, Rey del Universo, celebrada el último domingo del Tiempo Ordinario, corona el año litúrgico y proclama que, en Cristo, Dios ha querido reconciliar consigo a todas las criaturas por medio de la cruz (cf. Col 1,20). Esta fiesta sintetiza la fe cristiana: creemos en un Rey que se abaja en la encarnación para enriquecernos con su pobreza, que vence al pecado y a la muerte en la resurrección, y que al final de los tiempos consumará su obra, secando nuestras lágrimas y haciéndonos participar de su gloria. En esta esperanza, los creyentes se sienten llamados a colaborar con él para instaurar en el mundo un reino de amor, servicio, justicia y respeto, en el que los débiles tengan las mismas oportunidades que los fuertes.

Visita a Bretún, en la provincia de Soria

Retomamos nuestras convivencias diocesanas y el domingo 7 de diciembre visitaremos Bretún, un oasis de arte universal en las «Tierras Altas» de Soria.

Alegoría de la prudencia, de Tiziano

Una de las obras más enigmáticas de Tiziano, pintada cuando el maestro rondaba los noventa años, es su «Alegoría de la Prudencia». En ella se despliega un tríptico humano que funciona como un espejo espiritual: juventud, madurez y vejez, enlazadas por los hilos invisibles del tiempo. Cada rostro tiene su propio acento, cada mirada aporta un matiz, y cada animal que los acompaña transmite un mensaje, que solo se desvela a quien contempla el cuadro con atención.

San Juan de la Cruz. Una voz del siglo XVI que interpela al siglo XXI

En un tiempo marcado por la inteligencia artificial, la prisa y la confusión espiritual, puede sorprender que un fraile del siglo XVI, que escribía con plumas de ganso, tenga algo que decir al mundo contemporáneo. Sin embargo, la voz de san Juan de la Cruz conserva una sorprendente actualidad: ofrece una experiencia espiritual profunda y transformadora en una época que, pese a sus avances, sigue anhelando sentido. Sus palabras invitan a vivir en plenitud. El místico carmelita afirma, con audacia, que el destino del alma es hacerse “deiforme y dios por participación”, pues ha sido creada a imagen de Dios para esa unión.

Viva el rey. Canto del grupo Jésed en honor de Cristo Rey

Nos disponemos a celebrar la solemnidad de Jesucristo, Rey del Universo, culmen del año litúrgico. La Iglesia, que ha caminado durante todo el año tras las huellas del Señor, desde la espera vigilante de Belén hasta el júbilo pascual del Resucitado, levanta la mirada para contemplar a Jesús en la plenitud de su señorío: él es el Alfa y la Omega, el que es, el que era y el que viene.

Te amo, Rey, y levanto mi voz para adorar y gozarme en ti. Canto a Cristo Rey

El domingo próximo concluirá el año litúrgico con la fiesta de Cristo Rey del universo, aunque lo contemplaremos en un trono inesperado: la cruz. Allí, donde el mundo solo percibiría derrota, la Iglesia reconoce el triunfo de Cristo. Él no reina con cetros de oro ni con ejércitos, sino con la fuerza humilde del que se entrega hasta el extremo. Su poder no humilla, levanta; no domina, libera; no exige tributos, sino que se ofrece como don. En su debilidad resplandece la verdadera soberanía del amor.

Cristo, rey paradójico, que manifiesta su poder en el servicio

Con la fiesta de Cristo Rey, que celebraremos el domingo próximo, daremos por concluido el año litúrgico. Puede parecer extraño celebrar la realeza de Jesús contemplándolo en la cruz, humillado, abandonado y burlado. Sin embargo, precisamente ahí, en esa aparente derrota, se revela su verdadera soberanía: un reinado de amor que se manifiesta en el servicio, la misericordia y la entrega total de sí mismo.

Recensión del libro «Luz en la noche del alma. Vida y legado de san Juan de la Cruz»

El padre Eduardo Sanz de Miguel es carmelita descalzo desde hace cuarenta años. Ha dedicado mucho tiempo a estudiar las obras de santa Teresa de Jesús y de san Juan de la Cruz, a los que los miembros del Carmelo consideran sus «santos padres» y ha publicado varios libros y artículos sobre ellos, algunos traducidos a otros idiomas. Su última obra se titula «Luz en la noche del alma. Vida y legado de san Juan de la Cruz». Grupo editorial Fonte, Burgos 2025, ISBN: 979-13-87958-10-7 (287 páginas).

El final no será enseguida, quien persevere hasta el final se salvará. Domingo 33 del Tiempo Ordinario, ciclo c

Estamos llegando al final del año litúrgico. El domingo 23 de noviembre celebraremos a Jesucristo, Rey del Universo; y una semana después comenzaremos un nuevo Adviento, con el que la Iglesia nos invitará de nuevo a despertar el corazón y a renovar la esperanza. De momento, en este domingo 33 del Tiempo Ordinario (16 de noviembre), la Palabra de Dios nos recuerda algo esencial: que no pongamos nuestra confianza en las cosas que pasan, sino en aquel que permanece para siempre.

Retablo de santa Teresita en el Carmen de Soria

De los nueve retablos de la iglesia del Carmen en Soria, los más antiguos son el del altar mayor, san Juan de la Cruz (a la derecha del presbiterio), santa Teresita (que antiguamente estaba dedicado a la presentación de María en el templo de Jerusalén, a la izquierda del presbiterio), santa Teresa de Jesús y el de san Joaquín. Los cinco son del siglo XVII. 

Santos y difuntos carmelitas

El 14 de noviembre el Carmelo entero se reviste de luz. En la penumbra otoñal de noviembre, cuando en el hemisferio norte la tierra se cubre de las hojas que caen de los árboles, la familia del Carmelo contempla la plenitud de su floración en el cielo. No celebramos a un solo santo, sino a la multitud incontable de hermanos y hermanas que, bajo el manto de María, buscaron en nuestra familia religiosa el rostro del Dios vivo.

La misión de santa Teresita en la Iglesia

Santa Teresita del Niño Jesús pertenece a esa minoría de santos cuyo mensaje trasciende el tiempo y el contexto histórico. Si bien la santidad suele expresarse en formas propias de una época, algunos elegidos (como Pablo de Tarso, Agustín, Francisco, Tomás de Aquino, Teresa de Ávila o la propia Teresa de Lisieux) abren horizontes nuevos a la comprensión del evangelio. Son auténticos “inventores del espíritu”, comparables a quienes transformaron la historia con sus descubrimientos técnicos. En ellos, la fe adquiere nuevas formas de expresión que iluminan a generaciones futuras.

Santa Teresita del Niño Jesús, solidaria con los incrédulos

Santa Teresita del Niño Jesús vivió una profunda solidaridad con los incrédulos, una actitud sorprendente en su tiempo y de gran actualidad para el nuestro. En una época marcada por el auge del anticlericalismo y los inicios del ateísmo militante, Teresa fue testigo de ataques a la fe y del cierre de conventos. Mientras muchos creyentes respondían con desprecio y condena hacia los impíos, Teresa optó por la compasión y la oración.

Santa Teresita y la Virgen María

Santa Teresa del Niño Jesús confiesa en sus escritos que no le agradaban las “vidas imaginadas” de la Virgen María, llenas de prodigios y privilegios extraordinarios. No necesitaba escuchar esos relatos para amarla. Lo que más la atraía de la Madre de Jesús era su vida sencilla, su humildad cotidiana y su fe profunda. Le gustaba contemplarla más como madre que como reina, más cercana que inaccesible. Para Teresa, lo admirable de María no son sus prerrogativas, sino su modo ordinario de vivir las virtudes humanas: la laboriosidad, la escucha, el servicio y, sobre todo, la fe.

Ábside de la basílica de san Juan de Letrán en Roma

El ábside de la basílica de San Juan de Letrán, "madre y cabeza de todas las iglesias de Roma y del mundo", es como una visión del cielo abierto sobre la tierra. En su resplandor dorado, los mosaicos del siglo V (restaurados y enriquecidos en el siglo XIII por el papa franciscano Nicolás IV) revelan el corazón del misterio cristiano: la Cruz gloriosa de Cristo, que fecunda el mundo con el agua de la vida.

Santa Isabel de la Trinidad en 1000 palabras

Isabel Catez nació el 18 de julio de 1880 en un campamento militar francés. Desde la infancia, tuvo un carácter ardiente y decidido, con una voluntad de hierro. Su niñez fue un contraste vibrante: si bien era piadosa y sensible, sus rabietas daban muestra de una vehemencia indomable. Tras la temprana muerte de su padre, con siete años se mudó a Dijon, donde brilló como pianista talentosa y recibió una sólida formación cultural. Este periodo marcó su despertar espiritual, especialmente al realizar su Primera Comunión: comprendió que su corazón era la "Casa de Dios" y sintió el profundo deseo de una entrega total. En la música, el estudio y la oración se fue forjando la futura mística.

Francisco Palau y Quer: vida y mensaje

El beato Francisco de Jesús, María y José (Palau y Quer, 1811-1872), carmelita descalzo, místico y misionero, fue un hombre abrasado por una única pasión: el amor. Amor a Dios y amor a los hermanos, que en él se fundieron en un solo fuego, en una única realidad viva y personal: la Iglesia, su “cosa amada”.